余华无甚高论与老调重弹覆盖

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

《我们生活在巨大的差距里》 作者: 余华 北京十月文艺出版社

对于《我们生活在巨大的差距里》这本集子，我首先纳罕的是选目标准，一本二百余页的书，仅看球（足球、篮球）笔记和游历各国散记即占了近四分之一的篇幅，游记之质木无文，看球随记之粉丝心态与时过境迁的特质，若登在媒体专栏上也就罢了，偏还要收入书内。至于以写自家孩子的文章及书信为压轴，固然可看出一个父亲的良善心思，但究之可读性如何，也让人生疑。

为您开启伟大航路的征途。活动八：升级送好礼 作为一位许久没出随笔集的小说家，我们对其新书的期待，大约在于对其小说的参照，及某些创作理念与品世观念的审视。余华在这里贡献了许多篇章，算得上 上下四方 地游走一番，不过老调重弹居多，只能说嚼冷饭于本人或有趣味，他人未必会得这么大兴味的。而一些对现实生活行注目礼的杂文，余华大概是比较在意、亦是我们有兴趣的。且观余华的宏论，比如《我们生活在巨大的差距里》、《一个国家，两个世界》、《奥运会与比尔 盖茨之杠杆》、《最安静的夏天》、《七天日记》等篇章，诸如 一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了 ， 展望今后的十年，我觉得，或者说我希望，我们发展的速度应该慢下来，这匹脱缰的野马应该跑累了，应该放慢脚步了 等观点，我们没有什么理由不赞成，当然也认为一位作家之于现实的关注值得称道，不过，这些文章中展示出来的观点及纵深度，并未超出任何一个络媒体的话语平台言论帖， 犀利 谈不上， 洞察 亦欠奉。

读这本集子，若将内容按下不表，单说文字，其无遮无拦的苍白干瘪，足以让人有些惊讶。一位负盛名的作家，语言如此经不起审视，也是汉语的一种悲哀。我注意到，余华为《兄弟》、《第七天》写的创作日记或手记中，专为其语言做出辩护：

我在写作《兄弟》时，曾经对流行语的选择犹豫不决 二十多年的写作让我深知叙述是什么，如果小心翼翼地少量使用流行语，那么流行语在叙述里的效果就会像一颗老鼠屎坏了一锅粥一样，与其这样，还不如大规模地使用流行语，这叫虱子多了不怕咬。

（《第七天》，）因为这是一个从死者角度叙述的故事，语言应该是节制和冷淡的，不能用活人那种生机勃勃的语气。

这些高论，自然是辩解。叙述者若为特殊人等，难道一定要以语言的苍白枯燥为代价么？我看未必。鲁迅《狂人日记》，精神病患者疯言疯语，语言的 十足，富于弹性，于错乱中见深邃；福克纳《喧哗与骚动》，第一部分为智障者的叙述，虽只看到李文俊中译，但那前言不搭后语的第一人称叙述，形象毕肖，绝不与苍白挂钩；即使从死者角度叙述，也还有方方的《风景》，其语言是节制和冷峻的，但无干瘪之嫌，有着暗潜的悲痛。

至于对内容与写法的辩解，如《第七天》，余华认为自己写的是荒诞小说， 写实小说走的是康庄大道，荒诞小说是抄近路，是为了更近而不是慢慢地抵达现实 。但， 荒诞小说 也是小说，所有的外在形式都无法取代这个 核 。我遗憾地看到，余华似陷入失措之中，他做了多种尝试，却总是无法自现实的土壤之上升华至文学的空间。整部作品情绪的调门拉升得很高，反而露出不少破绽，让我们感觉出那份急迫的刻意来。《第七天》中诸多故事都有现实的真实，但进入文学文本，却莫名减色许多，只能说在走向文学真实的路途中跌跌绊绊，始终无法到达理想的所在。有如此缺失，所有辩解都苍白无力，《第七天》如是，《兄弟》亦如是。

这本集子也非全无亮色，余华为一些外国作家与作品写的评论，如对麦克尤恩、伦茨、茨威格，都体现了其敏锐的感觉，不乏可看之处。不过从整本书观之，失衡、失序太扎眼，如仓促间搭起一个草台班子，不是一位爱惜羽毛的作家应该做的，慎之慎之。